Passionnant dossier des Cahiers du cinéma. Question subsidiaire : que se passe-t-il si on remplace "cinéma français" par "danse" ? Règne du publireportage, Absence d'une pensée sérieuse, Haine de la pensée indépendante et de la critique, Absence d'autonomie financière, Soumission aux programmateurs, Fonctionnement féodal, etcetera. Conclusion de l'éditorial des Cahiers du cinéma : « Nous vivons un drôle de moment où les aberrations sont telles qu’on se dit que cela ne peut pas durer. »
Une des Cahiers du cinéma, septembre 2015, n° 714
ÉDITORIAL
par Stéphane Delorme
Derrière ce titre provocateur et les rires goguenards de la couverture, se dresse le constat alarmant que le cinéma français de fiction fait tout pour se débarrasser de la politique. Il le fait de diverses manières. La première, la plus fréquente, prend la forme du "cinéma social", terme générique qui s’est substitué à ceux de cinéma politique, militant ou engagé : le cinéma social ne mange pas de pain, il dresse des constats, toujours désabusés, de situations qui semblent inévitables. Ces enquêtes dans un milieu socioprofessionnel donnent bonne conscience à tout le monde. Or plus ça va, plus ces films nous coupent de tout « social », se soumettant à la loi de l’immersion dans un vague milieu qui sert surtout de décor à un roman initiatique : La Loi du marché en est l’incarnation.
La deuxième, plus récente, nous en avions parlé il y a cinq ans ("Nouvelles utopies du cinéma français", n° 659), prend la forme de la défection : quittons ce monde pourri, partons nous ressourcer loin des villes, créons des communautés autarciques. C’est une forme dandy de cinéma d’auteur, parfois réussie (Larrieu, Bonello, même Guiraudie), qui ne croit plus aux mirages du film social mais ne croit pas non plus en un possible politique puisque le peuple et le monde sont précisément ce qu’il faut fuir. La troisième, enfin, est celle qui prend toute la place en ce moment et qui demande le plus d’éclaircissements : le recours au cinéma de genre sur le dos de situations politiques. Dheepan de Jacques Audiard, Palme d’or à Cannes, en est désormais l’étalon. Colportant les plus gros clichés sur les banlieues, Dheepan est le parfait résultat, conscient ou non, de la « BFMisation » des cerveaux.
Pourquoi s’étonner de ce vide politique du cinéma français ? N’est-il pas le même partout ? Dans les grands médias, qui réduisent la politique à du storytelling de série TV (la Grèce, saison 6) ou à une fiction sportive (qui gagnera le pompon de l’Élysée ? quel score record fera le FN ?). Chez les hommes politiques eux-mêmes, qui nous expliquent benoîtement leur impuissance face au diktat économique, aux géants transnationaux d’Internet, au désastre écologique, bref à la marche du monde. Comment s’étonner que ce vide politique retentissant se reflète dans le cinéma français ?
Mais à l’inverse comment expliquer que la révolte qui monte face à cette incurie ne trouve pas de relais sur les écrans ? Le seul film qui sauvait l’honneur cet été et résonnait avec la persécution sadique des Grecs était Les Mille et Une Nuits du Portugais Miguel Gomes. Mais pas un film français – ni allemand, ni grec d’ailleurs (et hélas pas la scène ratée de fête chez les Grecs dans Révolution Zendj de Tariq Teguia). C’est comme si le cinéma s’était détaché de notre monde pour vivre dans une sphère séparée, pour raconter les mêmes histoires, convaincre les mêmes financiers, rassurer le même public. Or le monde tourne, et vite, et ce cinéma ne résonne plus avec notre vie. Qu’est-ce que le cinéma de fiction nous a appris sur la crise financière depuis sept ans, sur l’Europe, sur le gouvernement des experts, sur les castes au pouvoir, sur la révolte qui monte ? Où sont les satires féroces de ce moment ubuesque où les incompétents clament leur incompétence et les soumis leur soumission ? Mais aussi comment témoigner des nouveaux rapports de vie, empestés par la peur, la sécurité, la rentabilité, l’amertume, la surveillance consentie, et un goût moindre pour la liberté – et à l’inverse, reprenons courage, de la prolifération de la parole politique de la part de tous : pourquoi ne voyons-nous pas au moins sur les écrans des gens discuter de politique ? Le cinéma français ne dit rien de cela, il s’enferme dans des imageries coupées du réel. Au pire le vide politique cache mal une affirmation cynique, une droitisation plus ou moins décomplexée – des fantasmes guerriers d’Audiard aux comédies clinquantes néo-beaufs.
Or voilà il y a eu les attentats de janvier et l’injonction impérieuse de faire quelque chose : nous verrons si les films mis en chantier depuis s’en font l’écho. Nous vivons un drôle de moment où les aberrations sont telles qu’on se dit que cela ne peut pas durer.